苏简安还记得小时候母亲最怕的事情就是老去。她弯腰放下带来的康乃馨，抚了抚墓碑上母亲的照片：“妈，你老是说我长大了你就会老。现在我都已经嫁人了，你还是这个样子。放心吧，你一点都没变老。” 到家后，苏简安丝毫没有转醒的迹象，陆薄言叫了她一声，她迷迷糊糊的“嗯”了声，又埋着头继续睡，半分钟后突然被弹了一下似的坐起来：“到家了啊？”然后就自动自发的下车，全程像迷糊又像清醒。